這麼說或許有點失禮，但如果不是巷口的漫畫店碰巧有這本書，我或許根本不會發現出了這樣的書，或許說就算有機會發現，也不會靜下來好好閱讀。但不經意的一個發現，居然帶來這麼好的驚喜，寫得很好，有幾篇讓人很感動。可以看看，作者是劉若英，不過閱讀時，建議可以跳過平平淡淡的序篇。上網找了第一篇，和大家一起分享。「永遠不搬家」gN
一個人能活多久？這個問題可以有很多數字：一個是統計的平均壽命，一個是你自己期望的歲數，還有家族基因遺傳的因素，也可以是歷來哪個人最長壽的紀錄等等。但這些數字，對我們來說沒什麼具體的意義，它不能說明我們對生命長短的感受。可能，我們需要另外一些能力，去真正感受生活的歷程。什麼樣的能力呢？比如說記憶。一個完全沒有記憶的人，他活了二十歲跟活了八十歲，這中間有什麼差數大小，一個人能活多久，要看他能記得多少過去的歲月？
房子變成一棟生活倉庫}\
我最近回到老家，花了七天時間把家裡的所有東西巡視了一遍。這是我住了二十幾年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是職業軍人，所以房子是政府分配的，有一百多坪（1坪=3.3平方米),分為三層,在家人口中那是"樓上"、“樓下”跟“下面”三個空間。“樓上”有三間，公公睡的、婆婆睡的，另外有客廳餐廳，當然還有我睡的公主房。“下面”分別是兩間副官的房間，一:間勤務兵的休息室，以及一間廚房。?
這樣說來好像很大，但是根據我的主觀感受，實際可用空間應該只有房子的十分之一。五十年來，東西只進不出，除家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏：從大陸帶過來的大木箱一個個原封未動，公公收藏的書報、婆婆數十年水墨畫，都是理所當然地充塞著可能的角落。甚至，餐桌一角有張1998年的廣告單到離婚的新人送來的禮餅也原封不動地擺在酒櫃上。家裡是有人打掃的，物品堆積不對家人來講，每一樣東西都是有意義的。漸漸地，房子變成一幢生活倉庫，主要是用來擺東西的，我們只是倉庫管理員。
去年年初，軍方通知，今年4月必須遷離，會換一個國宅給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟“情勢不為主觀意識轉移"，搬是一定要搬的。問題是，怎麼個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個國宅公寓，並不是多做幾個儲物櫃就可以的。整整一年半，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰面討論的話題就是圍繞著：“怎麼搬？”解決方案從帥氣的“全丟了，再買新的啊！”到阿Q式的“找國防部‘負責’啊，是他們要我們搬的！”都有。聽到任何論調，我都投贊成票，因為打從心裡認定“反正不會是我搬”。早早地我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能完成的任務。
老房子的味道Ie_
©中學語文教學資源網 語文論壇 -- ~k#
這樣，一年五個月過去了，我在老房子裡來來回回了數十次，婆婆除了嘴裡常常提到要搬家，家裡一點動靜出沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經六年了。
終於有一天，或具體地說，是搬家“死”限的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：“我覺得如果再不動手，可能真的搬不了啦。”
“當初清清楚楚說好我不用動手的”。Mpqt)
“但如果房子原封不動。到了期限怎麼辦？”這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想像拆除大隊開著怪手來時，年邁的婆婆在房子裡驚慌垂淚，我舉著一塊“人在屋在，屋亡人亡”的布條在家門前嘶喊。FgfT
不囉唆，第二天早上9點，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強制搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。h'
公公跟著軍隊撤退到台灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我只知道從有記憶以來，它就很老了，屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板裡，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什麼笨貓不乾脆掉到木板底下呢？兩敗俱傷，這樣不是可以安靜一點？對一個城市裡的小女孩，住這樣的房子並不是多愉快的經歷，雖然這畢竟是生我養我的地方。?g
公公走了很久了，但只要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官裡嗎？
還來不及解答這個問題，我已經扎起頭髮，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指著家裡的東西，問婆婆：“這還要不要？”她的回答都是：“這個？當然要，這是……（回憶開始……）”過了兩個小時，我發現沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關重大的，譬如那個缺角的盤子，你都不記得了嗎？或那張傳單，“是公公一個朋友開畫展的……”垃圾桶，“是中興百貨剛開業時，我跟你去買的啊……”是啊，什麼冷血的人捨得丟掉我小時候吃麥片的盤子？G{
因為父母早年決定各奔東西，我是跟公公婆婆一起長大的。從我能記事開始，我已經活在老人家的記憶裡。回憶不只是他們的表達方式，也是生活態度。因為兩岸相隔，他們的成長環境被剝除了，他們見不到親人，見不到家鄉，除了記憶，他們還能怎麼對抗這種隔離呢？e
想法是感人的，但當我腦子裡再度浮出舉抗議布條的畫面時，心腸就邊硬了。我決定不用問她了。原則一，我心裡想著，凡是以後還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些舊書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應該有三千本以上。他們來人看了一眼，結果是動用了八個工人，搬了兩卡車。tFo
除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍上世紀二三十年代背景的戲裡才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鐘，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我要忙著丟別的東西，但耳邊倒是一直聽到他的話外音：“天啊！還有啊！”
家電在我們家出現算是晚的。小學時，我曾羨慕同學家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣機，而且衣服用機器洗容易壞。從小家裡人也沒有看電視的習憒，公公的理論是“客人來家裡是交流，不是來看電視的”。因為這樣，家裡晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在幹嗎，應該在發呆吧。但是曾幾何時，我家有了四台電視機、四台錄影機、三台DVD、兩個微波爐、三台冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流，還是因為我進了演藝圈？J
忘記一扇門\n
人家要是問你，你家東西有多少，你能怎麼回答？你的計量單位應該是什麼？從某種角度說，每一個人家裡的東西都很多，那是生活長年累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？E
讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂“酒窖”，其實是公公房間裡的一個小儲藏室。我從來沒有看過裡面是什麼，因為不知從什麼時候開始，它的門口就堵著一個掛大衣的架子，意思是那裡面沒有什麼，就算有什麼，也跟我們的生活無關。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終於打開後，煙塵撲面而出，門後是滿滿一櫃子的酒，每個瓶子上都結著一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧著，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發掉了。我一瓶一瓶地取出來，大致算了一下，兩面三刀百多瓶。
長年在家裡幫忙張羅的張叔悄悄來到我身後說：“另一個儲藏室裡還有。“我的床頭櫃子裡也有，統統可以當你的嫁妝。”婆婆湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什麼訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應該轉送，更不應該轉賣，八十幾歲的老先生，就這麼攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品還有茶葉六百多罐、人參二百多盒……=(
就這麼日復一日地戰鬥，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟 公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版蒐集來的剪報。我的中小學作業、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一併收進垃圾袋。
就這麼不斷地與往事乾杯，有天爸爸說話了：“你簡直是秦始皇，焚書坑儒。”我聽了臉上是笑的，心裡是酸的。也眼看著已經丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒從垃圾堆裡偷偷撿回來。就這樣“諜對諜”來回數日，爸爸終於又站在院子裡指著我：“紅衛兵抄家也不過如此！”Iwl]
好笑嗎？其實慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問我：“我的紅木櫃你為何不幫我搬到新家？”我跟她說，我量過了，新家的電梯太小，進不去，就算走樓梯搬進了新家，也放不下。然後我就見她獨自坐在餐廳看著紅木櫃哭，她說這次真的不想活了，連這個紅木櫃她都帶不走。我站在那裡，完全不知從何說起。A0
七天，這樣血淋淋的過去，我堅持了冷面屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終於來臨。當天中午我因為有工作，要姐姐早點到老家，把公公的牌位磕頭請出。結束工作我一進老家門，姐氣急敗壞地把一對爻塞到我的手裡，她說她對著公公牌位磕頭磕了一個小時，簽擲了無數次，出不了一個“正簽”，意思就是 公公就是不肯走。她覺得公公在耍她。我收下簽，請姐先帶婆婆去新家，不要讓她最後一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子裡，拿起膠布把一個個老櫃子封上，寫著“清空”，把房門一個個關上，再次貼起膠布寫上“清空”。
最後回到大廳，我看著公公的牌位，手裡拿著簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心裡說著：“我知道您捨不得離開，但‘家人家人’，家就要跟著人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪裡，您的家就在哪。”我擲了簽，“一正一反”，那是他說好的意思。我繼續念著：“婆婆已經在新家等您，她從來沒有一個人住過，她可寂寞了。”第二個“一正一反”，應該OK了。這時如婷在一旁屏著氣說了聲：“還要再來一次。”
還要再來一次？我吸了口氣，閉上眼：“親愛的公公，我知道您最疼我，我們走吧……”我將簽高高舉起，睜開眼睛看著照片上的公公，手一松 連續第三次的“一正一反”。我用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。
再次轉身，覺得故事還沒有完>|
每個人都搬過家，但每個家在人心裡都有不同的分量。有時候你離開的不只是一個吃飯、睡覺的地方，也是捨棄你生命的一部分。你離開那個空間，等於把你自己的一部分也永遠遺留在那裡了。從某種程度上來講，你每搬一次家，你的生活也必須重新開始，生命的長度要重新計算。你捨棄的不只是你身邊的物品和鄰居，你也切斷了時間的延續性。老房子清空以後，我不得不忍著傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。但“遠離”畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了，但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的後代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半個世紀前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應該這樣走下去。
2005年4月10日下午5點10分，我終於看了最後一眼門前的那棵桂花樹，轉過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著公公，右手牽著婆婆，正步履輕盈地唱著歌。看著她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什麼：我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……]
留言列表
